初次相见

2023年9月的风，带着阿尔及利亚艾因迪夫拉省的燥热与陌生，拂过我初到的衣角。作为武汉大学人民医院的眼科医生，我带着国家的嘱托而来，却在推开眼科病房与手术室大门的瞬间，被两种强烈的情绪击中——医护眼中藏不住的期盼像星光，而简陋的硬件条件却像蒙尘的窗，让人心头发沉。检查室没有合格的暗室，视力表的距离凑不齐标准，眼压计与验光仪静静躺着成了摆设，唯有裂隙灯还在勉强支撑；手术室里，苍蝇蚊子自在飞旋，护士穿件白大褂便能随意进出，口罩成了可有可无的装饰，下雨天屋顶的漏雨更是滴落在手术台旁。更让我揪心的是，没有护士掌握泪道冲洗、结膜囊冲洗的技巧，就连最基础的点眼药水，动作里都藏着疏漏……那一幕，至今想起仍会让我鼻尖发酸。

一次科室会议

摸清科室的困境后，我请护士长召集所有眼科医护。从术前泪道与结膜囊的冲洗准备，到手术当天散瞳、表面麻醉的细节，再到术后点眼药水的每一个规范动作，从手术室里灭蝇灭蚊的细致安排，到消毒流程的严格把控，再到医护着装与手术操作的标准——我把多年的经验拆成细碎的知识点，一遍遍地讲，手把手地教，生怕漏过任何一个能减少风险的环节。起初，有些护士觉得麻烦，脸上手上都带着不情愿，可我态度坚决，不厌其烦地陪着大家一遍遍练习。几个月后，变化悄然发生：我负责的病人，术后几乎没有出现严重并发症。其他医生纷纷来请教诀窍，当这些方法在科室推广开，看到手术环境越来越规范，病人恢复越来越好时，医护们看向我的眼神里多了敬佩，由衷竖起的大拇指，成了我彼时最温暖的鼓励。

一声感谢

随着了解的深入，我用我的医术赢得了当地眼科医生的信任和敬佩。某个夜晚，房间里的灯光正伴着书页温柔跳动，电话铃声突然打破宁静，是值班的当地眼科医生焦急的声音：“周医生，我在手术室遇到麻烦了，求你帮帮我！”我抓起洗手衣就往医院跑，夜风里满是紧迫感。手术室里，一台泪小管断裂的急诊手术正陷入僵局，当地医生尝试了所有办法，都没能找到那根纤细的泪小管残端。我俯身凑到手术显微镜前，借着微弱的光仔细辨认伤口的走向，多年的临床经验在脑海里飞速运转，终于在一片模糊中捕捉到残端的痕迹。我一边指导当地医生操作，一边稳住他慌乱的情绪，直到手术顺利结束。术后，他紧紧拉着我的手：“没有你，我真的做不完这台手术，太谢谢你了。”后来，每当遇到棘手的手术，他们总爱喊我去手术室，还笑着说我是“定海神针”——那句玩笑里的信任，比任
  何赞美都让我安心。

一个拥抱

当地公立医院是免费的，却也因经费有限，让白内障病人不得不自己去药店买人工晶体。有次查完最后一个病人，我看见诊室外还站着一位阿姨，她的身影单薄又落寞。护士告诉我，阿姨是白内障患者，预约了三个月后的手术，可她同时是乳腺癌患者，刚做完第一轮治疗，没有家人陪伴，更没有钱买晶体。更难的是，她是超高度近视，需要的晶体在本省买不到，得去首都阿尔及尔，可她连路费都凑不齐，只能在原地偷偷抹泪。我的心像被揪了一下，立刻跟护士商量：“我来出钱买晶体，再找个人帮她去阿尔及尔，路费我也出，不能让她等着。”科里的同事听说后，有个姑娘立刻主动请缨。晶体买回来那天，我又跟护士长恳求：“阿姨没人照顾，视力差得连生活都难，能不能把她的手术提前？”护士长一口答应，第二天就安排了加班手术。术后拆纱布时，阿姨突然扑过来抱住我，眼泪打湿了我的白大褂，她反复说着：“我看见了！终于看见了！周医生，真主会
  保佑你的！”那个带着温度的拥抱，成了我在非洲最珍贵的记忆。

一个笑脸

宰牲节的热闹弥漫在城市的每个角落，为了让当地医生多一点与家人团聚的机会，我主动申请整个假期连续值班。那天，诊室突然涌进好多病人，他们捂着眼睛，说眼里又痛又痒，像有虫子在爬。我赶紧检查，发现他们的结膜囊里真的藏着好多活虫，每只还不到2毫米长。我屏住呼吸，凭着经验小心翼翼地把虫子一只只挑出来，再仔细叮嘱用药方法。为什么在宰牲节突然出现这么多眼睛里有虫的病人？凭着职业敏感，我做好记录，追查起病因。通过查阅资料，真相大白，病人是在宰牲过程中被牲畜鼻腔里寄生的蝇蛆感染的。我连夜整理出防治指南，通过医院向社区居民紧急宣传。复查那天，当他们走进诊室，眼里没了往日的痛苦，取而代之的是明亮的笑意：“中国医生不仅救了我们的眼睛，更教会我们如何保护眼睛，太感谢你啦！”那一张张绽放的笑脸，像阳光下的花，瞬间驱散了我所有的疲惫，也让我明白，这就是医者最幸福的时刻。

一个荣誉

2025年8月，中国驻阿尔及利亚董广利大使来医院访问，艾因迪夫拉省卫生厅长特意指引大使来到眼科。他指着我，笑着对大使说：“周医生的医术太厉害了，我爸爸的眼睛就是她治好的。现在每天都有病人从各地来寻她，她每周要做好多手术，好多人都因为她，重新看见这个世界了，我们特别感谢她，希望她能永远留在这里！”说着，他又把大使带到一张醒目的科普图片前，指尖落在左下角——那里印着“Dr Zhou”，简单的几个字母，却是医院给我的一份沉甸甸的荣誉，更是这片土地对我的认可。

一句珍重

两年的时光像指间的沙，不知不觉就到了分别的时刻。医院为我办了场隆重的欢送会，院领导和各科室主任都穿着正装赶来，院长亲手把荣誉证书递到我手里，掌心的温度滚烫。眼科的同事用阿拉伯语和英语双语致辞，每一句话都带着真诚的肯定，他们说：“希望你以后一定要回来看看我们。”同事们送的礼物里，藏着精心准备的心意，一句句“珍重”里满是不舍，一次次握手、拥抱，把两年的情谊都揉进了这一刻。我知道，这不是结束，而是我与非洲、与这里的人，一段永远解不开的缘分的开始。

（周芸芸 第28批援阿医疗队艾因迪夫拉分队）