1月26日，大年初二。交通管制后的武汉，街头清冷、空旷。

上午10时30分，我们接到报社紧急报道任务——立刻奔赴武汉金银潭医院，采访院长张定宇。

有线索称，此前，张定宇的爱人因新型冠状病毒感染住院隔离，而他却在这次疫情阻击战斗最先打响的地方、“离炮火最近”的金银潭医院，带领600多名医护人员，指挥坚守了近30天。

湖北日报全媒记者迅速上网搜索张定宇的信息，惊讶地发现，除了在“无国界医生”网站上能找到他以往的足迹，几乎没有任何报道资料。

他是湖北第一位“无国界医生”，曾率医疗队去过汶川地震，还援助过阿尔及利亚、巴基斯坦……

中午11时30分，记者匆匆安置好家里，把孩子送走，简单收拾了一下采访物品，赶往报社。

金银潭，这个美丽的名字，但自暴发以来，成了武汉人心中的“龙潭”。

怕吗？我们在心里问自己。

说不怕，是假的。但连日来穿梭在武汉各个医院隔离区的报社同事，从全国各地集结武汉、“向着炮火前进”的新闻同仁，又何曾不是凡人之躯？何曾没有孩子和父母需要牵挂呢？

下午1点多，我们穿上报社准备的防护服，戴上口罩和乳胶手套，出发赶往金银潭。没有护目镜，就戴上泳镜、滑雪镜。

眼神中的坚毅无悔 让人安心

约好的采访时间是下午4时30分。2时许，我们就到了金银潭。

在金银潭医院行政楼下，我们第一次与匆匆进门的张定宇擦肩相遇，他穿着一件深色羽绒服，戴着口罩。看到全副武装的记者，他风趣地打招呼：“你们穿成这样不热吗？我们这里哪有那么恐怖，都脱了脱了，进隔离病区再穿。”

一句话，把大伙儿都逗笑了。

我们与医院党委副书记代维碰了面，了解了医院当前抗击疫情及张定宇院长的相关情况，决定先到医院北楼五病区，采访那里的医护人员。

进病区前，医生给我们做了层层防护，先穿白大褂，再穿防护衣，头发一丝都不能露在帽子外面，避免沾染病毒，能包裹起来的地方都包起来。如果进入污染区，也就是最里层的病房和走廊，必须穿“猴服”，戴面屏或护目镜。猴服，就是大家在媒体上看到的密不透风的白色防护服。如果不在衣服上写名字，分不清谁是谁。几小时下来，如同蒸了桑拿，全身湿透。

进入北楼五病区，缓冲区、半污染区、污染区分得非常清楚，只能按照规定路线走，避免污染。五病区主任魏明说，能不带的东西，尽量不要带，采访本也不要带，撕两张纸，写完拍照，纸扔了。手机、相机严格消毒。

在五病区办公室，几位医生正在忙碌，非常疲惫。魏明说，很多时候，大家都是凌晨两三点睡，早上五六点起，很多医生怕把病毒传染给家人，就睡在值班室的椅子上，有家不敢回。

隔着厚厚的口罩，我们看不清医生的脸庞，但他们眼神中的坚毅与无悔，让我们安心，也让病人安心。

离开病区时，魏主任帮我们一层层脱去污染的防护，层层消毒。她说：“感谢你们来看我们，作为医护人员，我们必须保证你们的安全。”

院长张定宇太忙了。当天下午，正值解放军陆军军医大学医疗队成建制接管该院两个病区，并转入第一批20名确诊感染的新型冠状病毒患者。同时，上海医疗队正式接手该院老病房。还有一场重要的接待准备，正在紧锣密鼓展开。

晚上6时，工作人员为我们送来没有米饭的盒饭，抱歉地说，只能将就，谁也不知道院长什么时候能接受采访。

从会议室的窗户望出去，“武汉市金银潭医院”几个大字，把夜空映得通红。大楼的21个病区，灯火通明。

因为在隔离区穿的猴服，摄影记者柯皓羽绒服里的秋衣和毛衣，汗湿得能拧出水。他用空调暖风吹衣服，衣服还没干，就歪在椅子上睡着了。从腊月廿九出门，他每天进出医院，至今没有回过家。

火线上渐冻的生命 不负白衣

晚上9时，院长终于来了！

他推门进来，连声抱歉。我们注意到，他的腿，有些一瘸一拐。

“院长，您的腿伤了吗？”这句话到了嘴边，又咽了回去，不知是伤是疾，怕这样问会不礼貌。

网上查不到任何公开报道的信息，我们一度担心，张定宇院长的采访，会不会陷入问一句、答一句的尴尬。在等候的时间里，我们尽可能多向他的同事询问关于他的信息，并在采访提纲上，按倒金字塔结构，根据重要程度罗列出最关键的几个问题，以防24小时待命的他随时会走，采访能抢多少是多少。

当听说记者采访过汶川地震，知道他随医疗队驰援过阿尔及利亚和巴基斯坦，刚刚坐下的张定宇，眼神闪过一丝惊讶：“我从来没对外说过这些，你们是怎么知道的？”

“从‘无国界医生’名单上查到的。”我们说。

张定宇的心扉，一下子打开了。当被问到过去的48小时如何度过，他摘掉眼镜，疲惫地靠在椅背上回忆，说：“能先给我喝杯水吗，我太渴了。”

每一分，每一秒，都在战斗。从一个月前的暴发，到当前的转诊形势，再到身边600多名医护人员，张定宇坦诚、真挚地讲着这些天的火线故事，恳请大家在这个时刻，对各方都少一些指责、多一些理解。

“你看，全国各地、社会各界都在帮我们！”他说，“我追求极致，来金银潭医院6年，只想在有限的时间里，把医院带好，因为，生命留给我的时间，真的不多了。”

“我是一名渐冻症患者。”他说得平静，会议室的空气，仿佛瞬间凝固，摄影记者的相机险些从手中滑落。震惊。

“渐冻症患者，就是看着自己，一点一点消逝的。”他说，“我的双腿已开始萎缩，这就是为什么你们看到我走路的时候，腿是高低不平，跛的，我知道你们很想问我。”

隔着口罩，我们努力控制着眼泪，尽量不让院长发觉。

他依然保持平静，但最终用双手捂住脸，湿了眼眶：“我的妻子病了，我却错怪她，心里很不是滋味。前些天夜里去她医院的路上，我边开车边流眼泪。我努力想保护更多人，却无法保护她。”

张定宇说，因为知道自己的病情，才更想争分夺秒去做一些事，不能因为是个病人就退缩。“作为一名共产党员，要么不在这个岗位，在这个岗位就要坚守到底。无论是身体状况，还是党性和职业使命，我都必须这么做。只有那样，才不会有遗憾。”

深夜11时，结束采访从金银潭医院出来，夜风凛凛。但，这是来自春天的风，冬天终将过去，万物终将复苏，生生不息。

渐冻的生命，托起无数人的生命。他爱这份事业，不问来路，不问归途。只为，不负白衣。(湖北日报全媒记者 李墨 唐晓安)

( 来源：《湖北日报》2020年1月30日）