“刚刚打针就像被小恐龙宝宝咬了下手，但是一点都不疼。杨妈妈，我是不是很勇敢呀？”近日，在武汉大学中南医院妇儿医院儿科重症监护室（PICU），6岁女童玟玟（化名）拉着护士杨怡的手问道，一丝骄傲挂在弯弯的嘴角上。杨怡帮玟玟摘下VR（虚拟现实）眼镜，给她贴上一枚“勇敢太空员”的勋章贴纸，并竖起大拇指，祝贺她胜利完成当日的治疗任务。

玟玟在一个多月前经历了一场惊险的抢救。入院时，玟玟被诊断为呼吸衰竭、喘息性支气管肺炎合并细菌感染。在PICU接受气管插管＋呼吸机辅助通气、胸腔闭式引流术后，她才转危为安。玟玟和杨怡的小女儿同龄，说起玟玟，杨怡眼里满是心疼。

和很多患儿一样，离开父母陪伴的玟玟最初十分抗拒治疗，躁动、哭闹。为帮助玟玟战胜恐惧和不安，杨怡主动当起“临时妈妈”，给玟玟创造更温暖、更有安全感的治疗环境。

“PICU里的患儿是一个很特殊的群体，如果生硬地去实施护理操作，患儿会更加害怕、排斥我们。”杨怡说，因为是两个孩子的妈妈，她平时很注意了解孩子的需求和喜好。她带女儿玩过太空VR游戏，忽然想到VR眼镜能激发患儿兴趣、吸引患儿注意力。于是，杨怡将童趣融入日常护理，用VR游戏和一个个冒险故事将病房精心改造为奇妙“太空舱”。

在这里，杨怡把呼吸机叫作“能量补给站”、把监护仪叫作“星际导航仪”。每次治疗都是一场“太空探险”——玟玟完成一次挑战，就能得到一枚勋章贴纸……操作前，杨怡会把操作过程比喻成“游戏闯关”讲给玟玟听；吸痰或穿刺时，玟玟戴上VR眼镜“遨游太空”、看恐龙动画，疼痛好像没那么难熬了。

终于，经过13天专业护理与全程心理干预，玟玟顺利撤离呼吸机、拔除引流管，并开始主动配合治疗。

此外，杨怡还给予患儿们量身定制的情绪安抚：有的靠游戏，有的可能需要一个布偶、一块旧枕套或是妈妈的睡衣。只要病房条件允许，杨怡都会让患儿把这些带进来放在身边。

在这样的陪伴呵护下，患儿们有了不一样的表现。不愿开口的抑郁症患儿，慢慢敞开心扉；做过葛西手术、从小辗转于不同医院的肝移植男孩，从抗拒治疗到追着问“杨妈妈什么时候上班”……被患儿如此信赖，是杨怡最开心的事。

杨怡还会把患儿笑着治疗的视频发给家长，让那头悬着的心能够稍稍放下。她的微信里存着数百条与家属的对话，每一个家庭的牵挂都是她当“临时妈妈”的动力。她始终坚信：“心理护理不是附加项，而是重症护理必不可少的一环。”

这位在患儿心里有趣、温柔、可亲的“杨妈妈”，在病魔面前却很“硬核”。她带领儿科血液净化小组改进操作方案，为一名仅重1.9千克的早产儿实施连续性肾脏替代治疗，刷新了湖北省新生儿血液净化治疗最低体重纪录。

当被问起为何有这么多新奇想法时，杨怡笑着说：“让护理技术更成熟一点，让病房环境更温暖一点，就能让孩子们少遭些罪、早点好起来。”（特约记者 张翼飞　通讯员 丁燕飞）

（来源：《健康报》2026年05月18日　第四版）